Nước mắt đàn ông

             Cha cô tuổi Dần, cái tuổi của con vật đứng đầu trong mười hai con giáp, uy nghi, dũng mãnh và đầy uy lực. Nếu nói về tâm linh thì cô cũng tin là đúng, vì từ cha, cô thấy rõ hơn tính cách của người đàn ông vận theo tuổi của con vật chúa tể trong các loài. Cha cô là người ít nói, ít chia sẻ, theo như mẹ cô từng than thở tâm sự, càng sống càng thấy ông bộc lộ tính cách gia trưởng. Với cảm nhận của người con, cô thấy rằng tình cảm yêu thương các con ông để ở trong lòng, ông không thể hiện, bày tỏ như những người xung quanh, ngay cả bây giờ, khi đã có những đứa cháu nội, ngoại rất dễ thương đáng yêu nhưng ông cũng hiếm khi hôn các cháu, mặc dù ai cũng đều biết ông rất quý và yêu thương con cháu vô cùng. Trong cô, cô cảm nhận sâu sắc tình cảm của cha qua từng lời nói, từng cử chỉ, hành động mà có lẽ nhiều người bên ngoài khó mà nhận biết được. Đối với gia đình bên vợ ông là người con rể rất được cha mẹ và các anh, chị em vợ quý mến, mặc dù gia cảnh khi ông cưới vợ không khá giả như những người con rể khác trong gia đình nhưng ở ông là cốt cách, là tư chất mà ở đó mọi người khi tiếp xúc phải nể nang. Ông có dáng vóc phong lưu, nho nhã, có trình độ xã hội nhất định cộng với cách ứng xử ăn nói nhỏ nhẹ nhưng đầy cương trực ông được sự tin tưởng cảm tình và thân thiện của mọi người xung quanh. Nếu nói như ông bà ta ngày xưa ”Rể là khách, dâu là con” thì ông chính là một người khách quý trong gia đình bên ngoại của cô. Cô vẫn nhớ thời gian còn nhỏ khi gia đình cô còn gặp khó khăn, cha mẹ cô phải cùng sống chung với gia đình ông bà ngoại và các cậu dì, không bao giờ cô thấy ông buôn chuyện với các cậu dì khi rảnh rỗi, lúc nào đi làm về ông đều lên căn gác để đọc sách hay dạy chị em cô học bài, chưa bao giờ cô thấy ông mặc những chiếc quần đùi ngắn khi xuống nhà gặp ông bà hoặc cậu dì, ông sống rất kín kẻ và luôn giử ý tứ, nghe mẹ kể lại ông bà ngoại rất quý trọng ông, ở ông là sự mực thước, tự trọng trước những mối quan hệ gia đình và xã hội.

                                                                        Sưu tầm

          Mẹ kể, mẹ yêu ông vì tư chất của ông và vì ngày xưa ông cũng quá đẹp, sự hào hoa, lịch lãm đã làm cho mẹ cô, người phụ nữ trong một gia đình trung lưu nề nếp thời ấy phải đổ. Mẹ đã yêu ông vì những điều đó và chính những điều đó cũng làm cho mẹ  khi về sống cùng phải đau khổ, dằn vặt…vì xung quanh ông vẫn có nhiều hình bóng phụ nữ sẳn sàng đến với ông một cách tự nguyện…nhưng ở mẹ là sự thông minh, chịu đựng, nhẫn nhịn, yêu chồng thương con và trên hết là sự bản lĩnh.

          Để nói về nước mắt thì mọi người thường nghĩ ngay đến nước mắt của phụ nữ, … nhưng hiếm khi họ nghĩ đến giọt nước của người đàn ông, mà hiếm hơn là nước mắt của một người đàn ông lạnh lùng, ít thể hiện được bản chất của mình ra bên ngoài, rất khó để một người đàn ông phải chảy nước mắt và điều đó càng khó hơn với cha cô nhưng … “Cha cô đã khóc!”

Nghe mẹ kể, trong cuộc đời làm vợ của bà cho đến bây giờ bà là người duy nhất phát hiện chồng mình khóc vì khi khóc ông không cho ai phải thấy ông như thế. Lần đầu tiên ông rơi nước mắt là ngày đưa tang bà nội của cô, người bà gồng gánh một mình nuôi bảy người con chỉ với một chiếc cối xay bột làm bánh. Ông nội mất khi cha cô còn rất nhỏ, bao nhiêu khó khăn,vất vả của mẹ ông điều chứng kiến, đến khi cuộc sống của ông được an nhàn và khấm khá thì bà lại bạo bệnh ra đi, điều đó đã dày vò lương tâm của ông trong những ngày bà nằm trên giường bệnh. Bà ăn chay trường nên khi đổ bệnh bà không cón sức đề kháng để chống chọi với bệnh tật, bà ra đi nhanh và rất nhẹ nhàng, không làm phiền con cháu, lời cuối cùng bà nói “Các con không được khóc và không được nhận tiền phúng điếu !”. Bao năm tháng người mẹ tảo tần hy sinh ngần ấy năm để nuôi đàn con thơ dại, đến khi các con đủ khả năng để phụng dưỡng cho mẹ thì bà lại vĩnh viễn ra đi, cha đã khóc vì điều đó. Lần thứ hai, làm người đàn ông cứng rắn, lạnh lùng rơi nước mắt là ngày cô đi lấy chồng, ông thương con gái lấy chồng xa, thương con gái còn non trẻ chưa vững vàng và kinh nghiệm cuộc sống, ông thương con gái phải làm dâu người ta. Sau này về thăm nhà cô mới được nghe mẹ mình kể lại, cha cô là vậy đó, nếu được bày tỏ ra hết bên ngoài với tất cả những cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố thì có lẽ con người ta sẽ nhẹ nhàng và trút bỏ bớt ưu uất đi rất nhiều. Ngày cô mặc áo cưới, bao lời chúc phúc, ngày cưới với họ hàng, bạn bè gần xa, ngày cưới của con gái cha âm thầm chuẩn bị, ngày cưới của con gái bên ngoài tiếp khách rộn ràng nhưng bên trong cha lặng lẽ khóc và chỉ có vợ, người bạn đi suốt một quảng đường đời với ông mới nhận ra điều đó, ông nhìn bà và nói “con mình đã lớn !”.

                                                                       Sưu tầm

          Những năm tháng lấy chồng xa hầu như cách hai hoặc ba ngày ông hoặc bà đều chủ động gọi điện thoại cho cô, có nhiều khi hết chuyện để hỏi ông cũng bấm máy và đưa máy cho bà nói chuyện “Bà nè, nói chuyện với con gái cả đi”. Ông và các con nói chuyện lâu không quá năm phút, hình như có một cái gì đó giữa ông và các con không thể cởi mở nhưng ông rất thích ngồi kế bên mẹ cô để lắng nghe cuộc nói chuyện giữa các con với mẹ, cha cô là thế, người đàn ông trong lòng của các con. Ngày ông bệnh phát hiện khối u trong phổi, gia đình, bà con nội ngoại xa gần đều thảng thốt, những cuộc viếng thăm liên tục từ quê lên thành phố, những cuộc viếng thăm càng làm cho con cháu hoang mang cực độ nhưng qua đó cũng cho thấy rằng đối với dòng họ nội ngoại ông là người được yêu quý kính trọng nhiều nhất

          Từ cuộc sống, từ phim ảnh có bao nhiêu mẫu chuyện thật sự xúc động làm lay động lòng người, nó làm cô đã từng khóc vì những cảm xúc đó nhưng có một điều mà cô không thể lý giải được mỗi khi nhớ đến, nó làm cô đau, nghẹn ở trong lòng, đó là giọt nước mắt của cha, nước mắt đàn ông !

       Có người từng nói rằng “Nước mắt là ngôn ngữ câm lặng của đau buồn”

       Có phải thế không ?!

                                                                                                                    Bảo Nghi